Där borgmästaren är Gud
Ett paket cigaretter eller miljontals euro.
Det händer överallt, hela tiden.
I Rumänien har den utbredda korruptionen gjort stölden till en normalitet.
text & foto: Maria Steén
BUKAREST
Lokalen någonstans i centrala Tbilisi hade kunnat vara vilket modernt kontor som helst – om det inte vore för gasmaskerna och regnrockarna som hänger innanför dörren.
I en hylla bland dekaler och megafoner står en tygdocka som föreställer Putin.
Han har en georgisk och en ukrainsk flagga djupt instucken i varje öga.
Protestorganisationen Shame Movement har varit en vass nagel i ögat på regeringen sedan 2019.
Med virala kampanjer och gatuprotester har de krävt demokratiska reformer
och EU-medlemsskap. Förra årets demonstrationer mot den ”ryska agentlagen”
fick regeringen att backa. När lagen introducerades igen våren 2024 samlades
över tvåhundratusen på Tbilisis gator för att stoppa den.
Regeringens svarade med gummikulor, tårgas, vattenkanoner och misshandel.
Tisdagen den 28 maj kördes slutligen president Salome Zourabichvilis veto mot agentlagen över.
– Folk grät på gatorna. Då visste alla vad som komma skulle, säger Dachi Imedadze, kampanjstrateg i Shame Movement.
– Bidzina Ivanishvili har hela tiden sagt att Georgien måste stå neutrala mellan Ryssland och väst. Men titta på vad som hänt de länder som tagit den vägen. Några månader efter att Moldavien förklarade sig neutrala gick ryssarna in och tog Transnistrien. De bara tog det, säger Dachi Imedadze.
Först stämpla människor som spioner, förrädare och ett hot mot staten.
Sedan övervaka, bötfälla och fängsla dem för det. Så kan den ”ryska agentlagen” mycket förenklat beskrivas.
Sedan 2012 är det så den använts i Ryssland. Först gällde den bara icke-statliga organisationer, sedan även journalister och privatpersoner. I dag kan vem som helst anses ”stå under främmande makts inflytande”. Bötesbelopp och fängelsestraff har hela tiden höjts. 2023 började man dra in medborgarskap för de som stämplats som ”utländska agenter”.
Med stöd av agentlagen har staten likviderat människorättsorganisationer, åderlåtit oberoende medier och huggit allt som slutar på frihet i ryggen.
Den "ryska agentlagen" kom på plats i september. Kvinnoförbund, hbtq-rörelser, skyddade boenden – alla med mer än 20 procents utländsk finansiering skulle registreras som "organisationer som utövar främmande makts intressen".
De som vägrar kan bötfällas med 25 000 lari (ca 85 000 kronor). Vid betalning hamnar organisationen ändå i registren.
För att inte kvävas av det ryska regelverket har många flyttat sina kontor utomlands, men behåller personal i Georgien, berättar Dachi. Andra har stängt ned sin verksamhet helt. Nu håller civilsamhället andan inför vad som kan komma härnäst.
– Först kommer de att slå ner på dem som jobbar med valobservation och minoriteters rättigheter. Vi lär bli en av de första måltavlorna, säger Ana Tavadze,
projektledare och talesperson för Shame Movement, Tbilisi Pride och Grlz Wave.
Våldet mot homosexuella i Georgien har piskats upp under flera år.
– Folk kan inte visa sig öppet gay här och en man i klänning eller naglar blir med
stor sannolikhet misshandlad på gatan, säger kollegan Dachi.
På tio år har det sammanlagda antalet anmälda hatbrott i landet ökat med nästan tusen procent. Vad nu en polisanmälan i Georgien är värd.
Dachi minns hur Pridefestivalen stormades av högerextrema grupper 2021.
Femtio journalister skadades, varav en så svårt att han senare dog.
Bredvid stod polisen och tittade på. Och sågs efteråt fira med förövarna.
– Det var hårt att se hur de inte gjorde någonting, säger han.
Att polisvåldet och attackerna från de högerextrema har regeringens välsignelse finns det många vittnesmål om.
Ana vet flera som stoppats på gatan och körts till stationen där de misshandlats.
– Det är sorgligt men som georgisk medborgare vet man att polisen inte servar samhället utan regimen, säger hon.
På övervåningen i huset där Shame Movement håller till har poddstudion fått bli vilorum. Ana ligger i soffan med huvudvärk, en svart t-shirt med texten ”neurodivergent and queer”, kort kjol och platåsandaler.
Om en stund ska hon iväg och bli intervjuad om ”Protection of Family Values and Minors” – ett paket med 18 ryskinspirerade hbtq-lagar där bland annat förbud mot tillställningar som ”sprider homosexuell propaganda” föreslås.
Lagen har dömts ut av Europarådets Venedig-kommission för att inskränka såväl mänskliga rättigheter som mötes- och yttrandefriheten. Den klubbades igenom
i Georgiens parlament den 17 september.
Decennier av demokrati- och jämställdhetsprojekt har fått Georgiens civilsamhälle
att flyga. Sedan slutet av nittiotalet har USA plöjt ner drygt 6 miljarder dollar i landet.
Sveriges totala bistånd närmar sig tre miljarder kronor. Men vissa saker har inte
gått att rubba. Allmänhetens syn på homosexualitet är fortfarande djupt konservativ.
Något som den ortodoxa kyrkan bär ett stort ansvar för, menar Ani.
Kyrkan har också varit starkt drivande bakom förslaget på hårdare hbtq-lagar.
– Deras krav är att homosexuella går under jorden, eller stannar hemma, säger hon.
Lite läppstift och en huvudvärkstablett senare är Ana på väg till Griz Waves event ”Talks and beats”. Hastighetsskyltarna svischar förbi och efter några djärva omkörningar står vi framför en bred port i plåt. Innanför ligger gamla stenblock,
taket är borta och på väggarna hänger järnspolar från det förflutna.
”Genom att vara här godkänner du att Ryssland är en terroriststat.” på en stor skylt.
I mitten har vita segeldukar spänts över bardisken. Här kan man med en drink i handen lyssna på samtal om sociala och politiska frågor.
Kvällens första tema är nästan lika tabu som homosexualitet i Georgien.
Ana översätter: När en flicka har fått mens måste det sägas med andra ord.
Till exempel: ”Röda Armén har kommit”.
– Det är ju för fan helt galet. När vi inte är i politisk kris är det precis sånt här som
Grlz Wave utbildar om, säger hon och tänder ännu en cigg.
Vid midnatt är det fullt av folk. På en stenmur sitter en tjej i lotusställning. Ana går runt med en plastback under armen och delar ut klistermärken. Stämningen är
varm som i en svensk folkpark. Hon säger att hon vant sig vid att alltid vara på sin vakt. ”Mobben”, de högerextrema, kan dyka upp varsomhelst.
– Tbilisi Prides kontor har attackerats många gånger. Våra telefoner är avlyssnade, de vet var vi bor och var vi är, säger hon.
Men denna kväll väntas inga attacker. Små tillställningar får än så länge vara i fred.
– Om hbtqi-lagen röstas igenom i september kommer vi inte längre att kunna samlas så här, säger Ani.
En långsam förflyttning. Många små steg i vardagen som följs av ett tvärt slut.
Så beskriver Vano Matchavariani, säkerhetspolitisk expert, politisk kommentator
och vice ordförande för the Georgian Strategic Analysis Center (GSAC) den ryska hybridkrigföring för en grupp internationella studenter på Tbilisi State University.
– Ingen tror att det ska hända förrän det faktiskt händer. Ukraina förväntade sig inte krig, de vaknade upp till ett, säger han.
Men just nu har Ryssland precis den regering de vill ha i Georgien, menar han.
Som gör grovjobbet att bromsa landets inträde i EU åt dem.
Men det finns fler scenarion att ge akt på. Protestdemonstrationerna kan bli en ”färgrevolution” som behöver slås ner. Att oppositionen vinner valet den 26 oktober kan anses hota ryska intressen.
– Ryssland kan hitta vilken anledning som helst, när som helst, säger han.
Inför valet behöver Europa och USA sätta sig med de politiska nyckelspelarna
i Ryssland och Georgien och noggrant prata igenom varje tänkbart scenario.
– För att verkligen se till att ingenting tillåts bli en utlösande faktor, säger han.
Men vem har sådan tumme med Ryssland?
– De lever inte på en annan planet. Diplomatiska samtal pågår hela tiden, kanske inte i offentliga eller officiella kanaler, men de pågår. Och att detta fortsätter är viktigare än någonsin nu, säger Vano.
Lördagen den 26 oktober ses av många som ett vägskäl för vad som väntar Georgien – demokrati och EU-medlemskap eller en rysk järnnäve.
I slutet av juni, sex månader efter att landet fått sin kandidatstatus, frös EU samtalen om inträdet.
– Det var väntat. Utåt sett var regeringen för EU men bakom stängda dörrar gick man hela tiden Rysslands ärenden, säger Ana.
I ett tal den 6 september hyllas de av Rysslands utrikesminister Sergej Lavrov för att ha drivit igenom agentlagen.
– För mig är det kristallklart att Bidzina Ivanishvili (före detta premiärminister och grundare av det styrande partiet Georgian Dream, red anm.) vill bli en allierad till Kremlin och göra Georgien till en fristad för auktoritära ledare, ett nytt Belarus,
säger Dachi.
Att rysk militär kallas till Tbilisis gator i samband med valet ser de inte som otänkbart.
Officiellt skulle de inte vara på plats, men maskerade soldater utan beteckningar hade löst uppgiften, att slå ner protesterna.
– Som i Ukraina 2014 där protesterna blev så starka att det enda regimen hade
kvar att ta till var brutalt våld, säger Dachi.
På kontoret sitter Giorgi Mjavanadze, en av organisationens grundare, nedhasad framför sin laptop. Han ser ut att slösurfa men jobbar i själva verket mot klockan.
Två nya organisationsnamn har registrerats. Just nu öppnar han ett nytt bankkonto.
För att inte riskera skyhöga böter eller att bli stämda mitt under valrörelsen tänker man registrera Shame Movement som ”utländska agent” men fortsätta verks från
en annan plattform.
– Ingen vet vad den här regeringen är kapabel till så vi har förberett lite olika alternativ, säger han.
Men egentligen är det varken namn eller bankkonton som rör sig i hans huvud nu.
– Det enda jag tänker på är hur vi ska få ihop tillräckligt många volontärer som kan vara valobservatörer. För det kan hända mycket värre saker än att organisationen stängs ner, säger Giorgi.
Inför valet satsar Shame Movements stort på sin kampanj ”Get Out the Vote”.
Nu handlar allt om att få de breda massorna, inte minst den dryga miljon som bor utomlands, att gå till valurnorna – och mobilisera valobservatörer i hela landet.
– Det finns drygt 3 000 röstlokaler i landet. Lyckas vi täcka en tredjedel vore
det helt fantastiskt, säger Dachi.
I Shame Movements formulär på nätet fick rutan ”jag vill bli valobservatör” drygt
400 kryss på mindre än 48 timmar.
– Jag tror folk känner en stor rädsla, men också stor ilska, inför hur landet utvecklas just nu. Vi har många som kontaktar oss och säger att de inte bara kan sitta hemma och göra ingenting, säger Dachi.
Runt det stora bordet på Shame Movements kontor har ytterligare ett möte om rekrytering av valobservatörer på landsbygden avslutats.
– Varje regim som krackelerar blir brutal. I bland måste det bli riktigt dåligt innan
det blir bättre. Känslomässigt är det svårt att inse att vi befinner oss där nu, men
jag väljer att se det som ett positivt tecken. För det betyder början till slutet för
den här regimen, säger Ana.
I hyllan står Putin med de utstuckna ögonen kvar bland högar av klistermärken med budskap om frihet och demokrati.
Fotnot
När deadline för registrering som ”organisation som utövar en främmande makts intressen” passerats den 2 september hade knappt 2 procent av Georgiens drygt 26 000 icke-statliga organisationer valt att göra det.
I mitten av september berättar Ana att Shame Movements plan att registrera sig och sedan fortsätta verka under annat namn möttes av så mycket kritik att man tänkte om.
– Vi kommer inte att registrera oss och Inte heller betala böter till regeringen. Det är ett principiellt beslut, säger hon.
– Skulle vi förlora valet så är det inte slutet. Jag är säker på att EU kommer att bli ännu tydligare mot Georgien och att USA:s sanktioner blir allt hårdare, säger Dachi Imedadze.
Bidzina Ivanishvili har hela tiden sagt att Georgien måste stå neutrala mellan Ryssland och väst.
Ukraina förväntade sig inte ett krig. De vaknade upp till ett.
Grlz Wave är en feministisk multimedia-plattform riktad till yngre följare. Tekla Tevdorashvili, Sopo Buadze, Atina Bregvadze och Eka Kvirkvelia arbetar med utbildning och information om sexualitet, reproduktiv hälsa och jämlikhet.
Innan demokratifrågor på gräsrotsnivå blev det enda viktiga jobbade Ana Tavadze som journalist för det amerikanska affärsmagasinet Forbes i Georgien.
Ana Tavadze, Atina Bregvadze och vännen Luka Kutateli är på väg till Grlz Wave evenemang ”Talks and beats” där Ana ska intervjuas i en podd om de nya hårda hbtqi-lagarna som regeringen har föreslagit.
Lagarna i "Protection of Family Values and Minors" innebär bland annat att tillställningar som "sprider homosexuell propaganda" förbjuds.
Det är sorgligt men som georgisk medborgare vet man att polisen inte servar samhället utan regimen.
Om hbtqi-lagen röstas igenom i september kommer vi inte längre att kunna samlas så här.
Jag tror att folk känner en stor rädsla, men också stor ilska, inför hur landet utvecklas just nu.
– Den gråzon som Georgien befinner sig i kan bli väldigt farlig. Allmänheten bör vara vaksam på det som sker just nu, säger Vano Matchavariani.
– Vi har jobbat mycket med att skydda data och alla personuppgifter. Beslagtar de våra telefoner och datorer har vi förberett för det med”, säger Giorgi Mjavanadze, en av grundarna av Shame Movement. Ana Tavadnadze till vänster och Atina Bregvadze från Grlz Wave till höger.
Faktaruta
Den ”ryska agentlagen” i korthet
En ryskinspirerad lag som trots massiva folkliga protester och fördömanden från omvärlden antogs av Georgiens parlament den 14 maj 2024.
Icke-statliga organisationer och media som får mer än 20% av sin finansiering från utlandet måste registrera sig som ”organisationer som utövar en främmande makts intressen”.
Enligt OC Media hade endast 476 av landets ca 26 000 organisationer registrerat sig när deadline passerats den 2 september. ”Agentlagen” har funnits i Ryssland sedan 2012.
Hbtqi-lagen i korthet
”Law on protecting family values and minors” är ett lagpaket med 18 lagar riktade mot
hbtqi-personer. Bland annat förbjuds tillställningar som ”sprider homosexuell propaganda” och spridning av information om homosexualitet och samkönade äktenskap i skolor och media. Europarådets Venedigkommission har dömt ut lagen som röstades igenom i Georgiens parlament den 17 september. En snarlik lag har funnits i Ryssland sedan 2013. https://apnews.com/article/putin-europe-business-gay-rights 3d08c68ecd95d41511d96336c4f1aa9e
Georgiens kandidatstatus i EU
EU-kommissionen gav Georgien kandidatstatus i december 2023. Efter att den ”ryska agentlagen” blev verklighet i juni 2024 frös EU samtalen om medlemskapet.
Hatbrott i Georgien
Enligt OSCE:s statistik över hatbrott rapporterades 1802 fall 2022 jämfört med 13 fall 2012.
Sveriges och USA:s bistånd
https://civil.ge/archives/618483
Sergej Lavrovs uttalande
https://oc-media.org/lavrov-praises-georgian-government-for-resisting-western-lgbt-agenda/
Hybridkrigföring
Militär strategi blandad med okonventionella metoder och olika sorters påverkansoperationer, till exempel cyberattacker, desinformation, trollfabriker och köpta demonstrationer.
Färgrevolutioner
Fredliga proteströrelser som uppstod i flera länder i före detta Sovjetunionen under 2000-talet. I Georgien 2003 ledde Rosenrevolutionen till demokratiska reformer, krafttag mot korruptionen och nyval.